月の言い訳

雨を心配するように空を見上げた
今は六月たったそれだけ
五月雨が通りすぎて
誰かの匂いが消えて
梅雨の匂いになったそれだけ
思い出せないと知っている匂いを
何度も取り出して
開いて
触って
もやしのヒゲを抜いている
たったそれだけ
しばらくのあいだ手を休め、空を見上げる
月が雨に濡れていた